Histoire de l’écriture du roman [part 1]

Seize ans. J’ai mis seize ans à le faire. A mettre ce point final à cette fresque improbable. Je sais que tu as bien d’autres choses à faire mais j’aurais bien aimé parler de cela avec toi. En seize années, il s’est passé tellement de choses que je ne croyais pas que cela puisse me faire quelque chose, là… A l’intérieur. Et pourtant, si. Je me rappelle encore le jour où j’ai écrit les premières lignes. Je ne savais pas où j’allais, ni même ce que j’aillais pouvoir raconter. Je ne te connaissais même pas à l’époque… Alors sûrement que les contours du personnage, je les ai pris ailleurs. Au départ, j’avais décidé de partir à l’envers. De raconter les choses en sens inverse. Je ne savais pas à l’époque pourquoi, mais cela me semblait plus “naturel”. Avec le recul, je sais que c’était une manière de m’imposer un but. Le reste devait suivre. Si j’avais été malin, j’aurais pu deviner que cette démarche de ma part ne serait pas circonscrite à l’écriture. C’était quelque chose de plus profond, de plus ancrée dans ma chair. Je me rappelle de Jeanne : c’est elle qui a été le prototype de Camille. Je ne la connaissais pas cette fille, enfin si un peu, le temps d’un soir où, durant quelques minutes inespérées, l’on avait pu parlé et échangé quelques paroles. Je m’en rappelle encore de la sensation, faute de me rappeler de la teneur. Elle qui paraissait inaccessible, intouchable, ne l’était pas tant que ça. Tout n’était que façade. Elle n’avait rien voulu mais tout s’était présenté comme ça et elle avait suivi le mouvement. Elle s’était mise dans la peau de son personnage : celui que les autres voulaient la voir jouer. Et elle s’était abandonnée. Je crois que c’est elle qui m’a donné l’idée du titre. Même si après… Quand j’ai déroulé le récit, je ne vois pas comment j’aurais pu en choisir un autre différent.
Un an s’est écoulé et je stagnais. J’avais toujours l’envie d’aller au bout mais l’histoire était fichue de trous et de contradictions. Et je t’ai rencontrée. Et j’ai arrêté d’écrire. [...]